在北方海滨老工业城区的林荫深处，退休半年的全国劳模、原重型机械厂车间总装主任何守诚（宋世雄 饰）陷入了漫长的失重感。儿女们忙于一线大城市的期权对赌与学区房按揭，留给他的是装满保心丸的塑料药盒与一台永不关机的老年收音机。在一次偶然的旧物整理中，何守诚在地下室樟木箱底翻出了青年时期未完成的电吉他图纸——那是一段被时代洪流与车间轰鸣悄然掩盖的少年梦。
不愿向“含饴弄孙、看门养鸟”的既定暮年路线妥协，何守诚拨通了几个封存数十年的电话。他找来了患有轻度帕金森但节奏感依旧狠戾的前铜管乐手赵振邦（赵振邦 饰）、守着临街照相馆日复一日给年轻人拍证件照的前主唱关佩兰（关佩兰 饰），以及退休后沉迷股票投资却屡屡套牢的老会计孙茂林。四个加起来超过两百五十岁的老人，在废弃的棉纺厂老锅炉房里，用锈迹斑驳的旧功放敲下了第一记重低音，“齿轮与烈火”乐队由此在秘密中宣告成立。
排练过程充满哭笑不得的现实尴尬。他们要面对居委会的扰民投诉、儿女们的“孝顺式软禁”以及年迈身躯不可逆的生理机能衰退。孙茂林为了记熟键盘和弦，将乐理符号贴满了厨房每一个调味罐；关佩兰因早年咽炎发作，在蒸汽雾化器旁坚持练习开嗓；何守诚更是在自制吉他拾音器的深夜被巡逻民警当作偷窃废铁的嫌疑人。但正是这种近乎荒诞的执拗，让他们在暮气沉沉的社区生活中重新找回了眼底的光彩。
发展的高潮出现在城市地下音乐节的海选阶段。何守诚年轻的孙女周若航（周若航 饰）偶然在短视频平台刷到了老人们在锅炉房即兴演奏的片段，视频迅速破圈登上热榜。面对突如其来的网络流量、资本经纪人的猎奇包装以及同辈邻里充满非议的眼光，老人们面临严峻抉择：是成为网络快餐时代的“搞怪小丑”，还是坚持用沉淀半生的词句谱写属于时代的重金属诗篇？
在经历乐器被毁、成员意外入院等一系列沉重打击后，四个老人在年轻一代音乐人的支持下走向了全省摇滚先锋巡演的舞台。他们没有选择年轻人的讨喜舞步，而是以一曲《铁铸的回响》震撼全场。故事最终走向了平静而深邃的开阔之境：生活没有奇迹般的逆生长，药丸依然要吃，皱纹依然在蔓延，但他们的精神原野已彻底告别荒芜，生动诠释了“人老心不老”的生命尊严。